本文转载并翻译自The Athletic，原文由Oliver Kay撰写，发布于当地时间2024年9月16日，由于篇幅所限，翻译时有所删减

维尼修斯与罗德里，被视作今年竞逐金球奖的两大热门：前者在欧冠决赛中斩获进球助力捧杯，后者在俱乐部和国家队双线发挥稳健。随着“00后”维尼修斯把金球奖带回马德里的呼声愈发高涨，一个久经讨论的问题似乎又重回大家眼帘：“90后”球员，尤其是出生于1995年前后的球员，为何如此难获得金球奖，又是否像某些评论家说的一样，已经被盖棺论定为“垮掉的一代”？

维尼修斯之前的15位金球奖得主，都出生于1987年12月之前：梅西、C罗、莫德里奇和本泽马。最年长的C罗，出生于1985年2月；最年轻的本泽马，出生于1987年12月。出生于80年代后期的几位巨星，都有着相似的生涯轨迹：少年成名，在30多岁时如日中天，直到生涯暮年才逐渐远离中央舞台：37岁的梅西去了美国、39岁的C罗和36岁的本泽马投奔沙特、39岁的莫德里奇还在伯纳乌坚守。

过分闪耀的梅西与C罗，让不少同时期优秀球员只能在他们的阴影下黯然失色：内马尔、格列兹曼、德布劳内、萨拉赫、范戴克，还有已经退役的阿扎尔、贝尔与托尼-克罗斯。

与此同时，以姆巴佩、维尼修斯、哈兰德、贝林厄姆、福登、穆西亚拉和亚马尔为代表的千禧一代，正在迅速抢滩登陆。在这批佼佼者中，最年长的姆巴佩不过25岁，最年轻的亚马尔，甚至还不满18岁。

然而，在内马尔之后、姆巴佩之前的那一批球员呢？论年龄，出生于1995年前后的一批人，至少应该在天赋、形象和认可度等任一方面，占领当下叙事的高地。

带有一定主观性的金球奖评选，并不能完全反映球员个人表现，但是自2008年以来按年龄组分列的金球奖前20名，的确能看出一些端倪。

罗德里在去年的投票中获得第五名，这是1994-1997年出生的球员首次进入前五；

除此之外，该年龄段唯一进入前10名的球员是罗德里在曼城的队友伯纳多-席尔瓦（2019、2023年第9名）；

该年龄组其他入围过前20名是弗朗基-德容（2019年第11名)、斯特林（2019年第12名，2021年第15名）、塞巴斯蒂安-阿莱（2022年第13名）、路易斯-迪亚斯（2022年第18位）、劳塔罗-马丁内斯（2023年第20名）——除了劳塔罗，今年的30位提名无人在列；

相比之下，在更年轻的年龄段，姆巴佩已经连续六次进入前10名，哈兰德，维尼修斯和奥斯梅恩也有过入围前10名的履历；

在今年的候选名单中，有7位球员出生于1994-1997年。除了罗德里，其他六人分别是鲁本-迪亚斯,、劳塔罗、恰尔汉奥卢、多夫比克、格里马尔多和卢克曼，后五人均是首次入围。

罗德里与B席低于个人表现的排名，可以解读为他们在一支“相对”缺乏媒体曝光底蕴的球队（与传统超级老牌豪门相比），扮演了相对低调的角色。这似乎更取决于营销，而与球员水平无关。但从更广泛的角度来说，出生于上世纪90年代中期的球员，仍未获得业界、媒体评委和球迷的充分认可。

2022年卡塔尔世界杯结束后，前阿森纳主帅温格领衔的FIFA技术小组在报告中将这届赛事称作“由少年天才与老成大师们共同定义的一届。”温格夸赞了穆西亚拉、萨卡、贝林厄姆等新秀展现的出众技术、身体和意志，也敬佩于梅西、C罗、莫德里奇和吉鲁等老将不屈服于岁月洗礼的坚韧。

“在当下足球中，年轻球员已经提早为登上大赛舞台做足了准备。”温格认为，“30岁以上的老将们也延续了以往的高水平。这在20年前是无法想象的。”

但温格与同事们没有提到的，是中生代球员难以成为世界杯主角的事实。在年龄分布上可见一斑——参赛球员中，25人出生于1997年，22人出生于1992年。本该是黄金年龄的1994年，贡献的人数却寥寥无几。

类似的趋势，也反映在联赛中：从2018-19赛季到2020-21赛季，出生于1991-1994年龄段的球员占据了英超联赛的半壁江山，正是德布劳内、凯恩与萨拉赫等人的一代。与此同时，1995年出生的球员，在联赛中的出场时间明显减少。

然而，从2021-22赛季到2023-24赛季，这批球员获得的上场时间几乎没有增加。1990年代初出生的球员的上场时间减少了，但1993年、1994年和1995年出生的人的上场时间也减少了，他们并没有成为那个时期的主导群体。 

相反，现在占主导地位的年龄组，是1996年和1997年出生的球员。即使是2001年出生的球员，他们的总上场时间也接近1995年出生的一批人。

不妨用2024年欧洲杯的英格兰队大名单做个说明：出生于1994-1997年龄段的斯特林、卡尔文-菲利普斯、格拉利什、麦迪逊、奇尔韦尔和拉什福德，被几位00后安东尼-戈登、帕尔默和梅努抢走了位置。

不止英超，“90后”的退潮与“00后”的崛起，也体现在其余几大联赛中。“95后”的断层，似乎已成普遍现象。

曾在里斯本竞技、波尔图、帕纳辛奈科斯等队任职球探超过20年的何塞-基耶拉认为，球员的天赋和质量并没有明显的断崖式下降，问题出在外界环境上。

转会市场的经营策略，导致了球员水平的分化。“在过去的六七年中，转会市场的逻辑发生了深刻的变化。比起培养，更像是贸易。这是一种典型的美式思维。”

“俱乐部已经不再将2000年之前出生的球员作为转会目标，甚至连U23这个级别都已经偏大了。球员的年龄与未来吸引力成反比。这样的市场逻辑，必然会一级一级向着最基层传导。”

如他所言，许多中小俱乐部的运营模式，已经彻底变成了培养年轻球员并出售给更高级别球队的“青训营”。与此相对的，是中生代球员在市场上的遇冷。今夏英超转会费排名前50的球员中，只有8人在26岁以上，名气最大的也不过索兰克、梅里诺、菲尔克鲁格这个级别。放到十年前，26岁以上的球员，在排名前25的转会中独揽8席，比例的萎缩是惊人的。

上赛季双线捧杯的皇家马德里，核心阵容由一批出生于上世纪八九十年代之交的老臣（库尔图瓦、卡瓦哈尔、吕迪格、克罗斯、莫德里奇、巴斯克斯、纳乔和阿拉巴）与出生于世纪之交的后生（巴尔韦德、维尼修斯、贝林厄姆、罗德里戈、卡马文加、琼阿梅尼）组成。仅有的出生于九十年代中期的球员，大多数时候都是替补：凯帕、费兰-门迪和塞瓦略斯。克罗斯与纳乔离队后，补进的也是两位年轻人：26岁的姆巴佩和18岁的恩德里克。

巴塞罗那的阵容年龄结构也与之相仿。在出生于1992年的特尔施特根和出生于1998年的奥尔莫之间，仅有克里斯藤森、拉菲尼亚和弗朗基-德容三颗“95年代的遗珠”。

一个极端的例子是切尔西。上赛季除了蒂亚戈-席尔瓦、斯特林和奇尔韦尔，蓝军阵中竟无一人出生于1997年之前，大多数甚至都是00后。这三位老将，也在马雷斯卡到来后以不同方式淡出：弟媳告老还乡，两位前英格兰国脚则成了“不受欢迎的存在”。

“这种依靠年轻球员盈利的策略倾向，影响了中生代球员的发展。”基耶拉认为，“在24-30岁的球员中，甚至很难找到水平与B席接近的存在。越来越多的俱乐部不想在24岁以上的球员身上浪费时间，因为一旦过了25岁，便意味着盈利空间的下滑。如此一来，更多的资源都会倾斜给后浪们。”

当然，其中也有例外：拜仁慕尼黑与曼城两支球队，核心班底都包括了出生于1995年前后的球员。某种程度上而言，这一代球员似乎也没有想象中那般失意。

退役后专职球员形象打造的乔-戴维斯，则从体育和商业的角度给出了别样的见解。

“梅罗的时代是空前绝后的，他们把球星的概念拉高到了另一个维度。在他们的阴影，不少天赋不错的球员都被忽略了。”

“直到两人先后远离欧洲足球的聚光灯，我们才会愿意承认，姆巴佩与哈兰德的天赋也不差。但是如此水平的个体，在双骄齐飞的时代，并没有收获足够的肯定。”

相比十多年前，现在的球员们有更多机会打造专属品牌。这也能解释，为何以姆巴佩、哈兰德、维尼修斯为代表的这一批年轻球员，在相对较早的年纪就被规训塑造得如此成熟。

除了场外因素，戴维斯还认为，比赛风格的变化也潜移默化地塑造了球员。这种变化似乎更适合“奢侈品”球员——比如姆巴佩与哈兰德。他们的长板是如此突出，以至于在青训阶段，他们很少需要承担无球任务。这和五年前受训的球员，都已经截然不同。

戴维斯还举了个例子，20岁时，他曾在英甲赛场与18岁的格拉利什对位。“格拉利什几乎无处不在：回追、回撤、反抢、压迫...”戴维斯回忆道，“在当时，足球并不只关乎天赋，更关乎投入和纪律性。这是一种别让人失望的态度。B席身上也有那个时代的特色，除了脚下技术和球商，他的防守强度和全面性同样值得称道。”

“然而，这批球员在成长过程中，似乎被注入了不同的价值观。他们表现得有些过于低调合理了。这也能解释，为何球迷们更欣赏那些更有看点、更有创造力的球员——他们的灵性，能够立即抓住普通球迷的想象力。”

这批中生代球员，如今在顶级球队中的任务也变得越发机械化：整个体系与结构都在要求他们变成一颗螺丝钉。在无锋阵一度成为2010年代战术潮流、球员培养工业化的双重夹击下，传统中锋这一角色迅速走向凋零——除了劳塔罗，95后球员里很难再找出一位出色的射手。

一个奇怪的悖论就此出现：在场外，社交媒体和全球化的信息爆炸，促使球员形象的崇拜走向登峰造极；但在场内，超级明星之于球队的意义却在减弱。过去，一支豪门球队总有承担一两位拥有特权的球星。但随着以瓜迪奥拉与克洛普为代表的整体足球的大行其道，对球员们的体能和战术执行力要求也在越发严苛。不难想象，换一个时代，B席和巴尔韦德肯定会被用作纯粹的边锋或前腰，而不是全能中场。

但低潮过后，个人英雄主义似乎迎来复兴。在新一代球星身上，“拿球就干”的主角气场就是如此。他们被希望“做好自己擅长的事情，发挥好自己的优势就足够了”。这意味着，姆巴佩与哈兰德只需要进更多的球，而不用操心球队的整体结构和运转。

天赋如他们，值得被纵容，也值得享受众星捧月随之而来的炒作和奉承。

或许事情没有那么复杂。就像作物的收成总有丰歉一样，按年份而计，球员的出品质量也会出现波动。

说的直白一些，1987年就是一个丰收的季节，出产了梅西、本泽马和苏亚雷斯；1992年带来了内马尔、孙兴慜、萨拉赫、库尔图瓦和马内；1998年孕育了姆巴佩、阿诺德、奥斯梅恩、巴尔韦德和厄德高；2000年则见证了哈兰德、维尼修斯、福登、胡利安-阿尔瓦雷斯和琼阿梅尼的出世。

相比之下，90年代中期似乎就是几个“灾年”。出生于1995年的球员中，身价最高的维拉前锋沃特金斯，早年生涯相当坎坷。先后在埃克塞特城和布伦特福德练级后，他才踢上英超。出生于1996年的球员中，身价仅次于罗德里的热刺中场麦迪逊，虽然已经代表三狮军团出赛7次，但在接近28岁的年纪，尚未体验过欧冠联赛的滋味。

回顾历届金童奖的候选名单，似乎也能有所发现。早年间，该奖项得主不乏鲁尼、梅西、法布雷加斯这样的日后顶星。过去七届得主，分别是姆巴佩、德利赫特、若昂-菲利克斯、哈兰德、佩德里、加维和贝林厄姆。

然而在2014-2016年，也正是出生于90年代中期的一代球员崭露头角时，三位金童奖得主分别是斯特林、马夏尔和雷纳托-桑谢斯。他们的确乘着金童奖的东风，在当年名噪一时。但即便如此，这几位也没能追上同龄的鲁尼、法布雷加斯甚至贝林厄姆的高度。更不用说像年轻时的梅西或姆巴佩一般引领一时热捧。

在那几年金童奖投票中排名靠前的，还有拉什福德、奥里吉、马基尼奥斯、金斯利-科曼与贝莱林。他们都有着漫长而成功的职业生涯；马基尼奥斯是巴黎圣日耳曼的队长，并代表巴西队出战91次；科曼曾随拜仁夺得欧冠，并代表法国参加了2022年世界杯决赛；奥里吉曾代表利物浦在欧冠决赛中进球。但即便如此，他们似乎本可以达到更高的水准。

拉什福德、马夏尔、桑谢斯等人，最终没能兑现全部的潜力。他们的起点和天赋都不错，但是成长阶段上复杂的外部环境，以及其他的复杂原因，让他们遗憾地成了“不成熟的”一茬作物。

“失落的一代”在男子网球中体现得更为明显，也更加极端。费德勒、纳达尔与德约科维奇，几乎称霸垄断了一个时代：在2005年6月至2020年6月期间举行的61场大满贯赛事中，他们合计赢得了53场。

旁落的几次，分别由安迪-穆雷和斯坦-瓦林卡（各三次）以及胡安-马丁-德尔波特罗和马林-西里奇（各一次）瓜分。但这四人的年龄段，和纳达尔与德约科维奇大致重合。

真正的断层，体现在他们之后。他们与那些天才与耐力不相上下的前辈们同场竞技，却发现无路可走。在1989-2000年出生的选手中，只有出生于1993年的多米尼克-蒂姆和出生于1996年的达尼尔-梅德韦杰夫赢得过大满贯赛事。

最新的ATP排名也能说明这一点：除了排名第四的德约科维奇（1987年），前20名的选手中只有保加利亚人格里戈尔-季米特洛夫（1993年）出生于1988-1995年间。出生于新世纪的卡洛斯-阿尔卡拉斯和扬尼克-辛纳，才是带领男子网球进入后三巨头时代的旗手。

虽然在足球这样的集体项目中，“失落的一代”体现得不如个人项目那般明显，但毋庸置疑的是，作为一个集体，90 年代中期出生的球员，不仅无法追上前辈，现在也有被后辈提前抢班夺权的危险。金球奖排名永远无法说明一切，但它有助于说明，在最受瞩目和认可的一批人中，缺乏个性鲜明、令人眼前一亮的天才。

没有下一个C罗梅西也不奇怪，但在90年代中期出生的球员中，甚至在各个位置上都找不到一位顶级的存在。这个年龄段的最佳球员几乎无一例外地都是成熟、适应能力强的 “体系球员”，而不是个人能力出众的天纵英才。

此外，残酷的市场筛选机制，也在挤压他们的生存空间。俱乐部选材焦点的转移，外加他们自视甚高的待遇要求，让一些人失去了主力位置，甚至走到离队边缘。29岁的拉比奥，夏天与尤文图斯分手后，至今仍然赋闲待业。30岁的德佩，只能前往巴甲科林蒂安继续生涯。要不是阿森纳在转会截止日递来的橄榄枝，29岁的斯特林，在切尔西似乎也没有未来。

虽然近几个赛季的表现下滑，但斯特林确实是同年龄段中表现最出色的球员之一：少年时期在利物浦队获得金童奖，在曼城四次获得英超联赛冠军，82 次入选英格兰国家队，还有几次进入金球奖前20名，几乎超过了90年代中期出生的任何其他球员。

事实上，不仅仅是足球，在网球上同样有着类似情形，在网球男单四大满贯被“网坛四天王”统治的长达近20年中，90后男网球运动员也仅有蒂姆和梅德韦杰夫斩落过大满贯冠军。而如今新一代的00后球手眼看着也即将接过大旗。

岁月你别催，该来的我不推。但再强的铁人，在岁月面前，还是免不了被青春撞了一下腰。如果向来行事低调、但是在曼城与西班牙队发挥均不可或缺的罗德里最终捧得金球奖，至少说明这一代人，还没有被完全抛弃。在90后球员的时代即将渐渐远去的这一节点，岁月会给他们最后的荣光么？